東京報道新聞

29歳のときに大学院留学のために初めてイギリスに渡ったのだが、最初の数週間はカルチャーショックの毎日だった。キャンパスではカップルが白昼堂々キスしまくりだし、男女共同の寮にはコンドームの自販機が設置してあるし、大学教授は教壇の上であぐらをかいたまま講義をするし、大学生は昼休みに平気でビールを飲むし、ポルノ雑誌を買ってみたら「女性そのもの」がカメラに向かって全力投球しているし…。

でも、そんなことは見て見ぬふりをしておけばだんだんと慣れてくるものではある。ただ、そんな中で1つだけ困り果ててしまうことがあった。それはイギリスの家庭では風呂とトイレが同じ部屋にあることだった。こういう構造だと、「小」がしたくなってもだれかが風呂に入っていたら、その人が出るのを待たなければならないのだ。僕は3人家族のイギリス人家庭にホームステイしていたから、その3人のだれかが風呂に入っているときに「小」がしたくなったら、その人が風呂から出るのを待たなければならなかった。

おかみさんはそんな僕の「小」の事情などおかまいなしに1時間近く風呂で費やすことがあったから、事前に「小」をしそびれると我慢するのが大変だった。近くに公衆トイレなどまったくなかったし、だからといって立ちションするわけにもいかなかったので、残された選択肢は我慢することしかなかったのだ。

そんなある日のこと、とうとう僕は「小」を我慢しきれなくなった。苦肉の策として僕は自分の部屋にあったプラスチック容器に「小」をした。と、その瞬間、閃いたのだ。
（そうか、おかみさんが風呂から出たあとにこれを便器に捨てに行けばいいだけの話だな。なんだ、こんな簡単な解決方法があったのか）こうして僕は自分の名案をしみじみと喜んだものだった。

ところが、おかみさんはなかなか風呂から出てこなかった。しびれを切らした僕はふと良からぬことを思い巡らしてしまった。もし「あとで捨てに行こう」と思っていて、ついうっかり捨てに行くのを忘れてしまったらどうなるだろうか。もしおかみさんが僕の部屋の中に「小」入りのプラスチック容器があるのを発見したら僕のことを何と思うか（女将さんは清掃をしに僕の部屋に入ることがあるのだ）

よし、こうなったらこれしかない。僕は、屋根裏部屋である僕の部屋の窓から屋根に向かって「小」をジャージャーと流してやった。僕はスッキリした。これでいいのだ。1つしかトイレがないのに、ゆっくり風呂に入っているほうが悪いのだ。赤の他人をホームステイさせているわけだから、その人が「小」を我慢している可能性もあることを考慮すべきなのに、それを怠るのはとがめられるべき一種の「不作為」なのだ。

その後僕はこういうことを数度繰り返した。「一度やってみて不都合なことがなにも起らなかった」というのはじつに誘惑的だ。人間はこういうとき、同じ過ちを繰り返しやすい。しかし僕は屋根がどういう状態になっているかまったく思いを馳せなかった。「ま、乾いたら元通りになるだろうよ」とタカをくくっていたのだ。

ところがそんなある日、僕の屋根裏部屋の窓から屋根を見渡してみると、僕が「小」を捨てていたところが道状にテカテカ光っているではないか。水なら乾いたら元通りになるだろうが、「小」はそうならなかったのである。

僕はそれを知った瞬間、ある日ふと鏡を覗いたら狼男になっているのに気づいた男が感じる戦慄を体全身に覚えた。僕の屋根裏部屋につづく屋根は少し離れたところからは丸見えなのだ。まったく誤魔化しようがないのだ。僕の心は取り返しのつかない後悔心で真っ黒になった。

今のところおかみさんは気づいていないようだが、見つかるのも時間の問題だ。きっと気づくやいなや「あんた、一体、何を流したの？」と怒鳴り込んでくるはずだ。気性の激しい人だから妥協というものはまずない。まさか「小」を流したともいえないし。何を流したって言えばいいんだよ！

もし「小」を流したことがバレてしまって追い出されでもしたら、留学資金ギリギリで来た僕は留学そのものが終わってしまう。こんなことで大学院を中退しなけりゃならないなんて…。ああ、なんでイギリスのトイレは風呂と一緒の部屋にあるんだよ！