第3回ライティングコンテスト東京報道新聞賞

5年前、大学近くの居酒屋で飲んでいた。自分の故郷の話になった際、私の地元の話をしてみた。すると、

「近くのバス停の名前が『佐藤家の前』なの!そんなことある?!」

と友達から爆笑されてしまった。都会で暮らしている人からしたら、信じられない場所。それが私の地元である。

地図帳で見ると、長野県のずっと下。愛知県の近くにある人口1万人の町が私の地元だ。秋になると、リンゴの赤色やナシの黄色で、街中が色鮮やかになる。そんな街の中心部に、思い出の場所がある。正式名称ではないが、『城山』とみんなは呼んでいた。

標高590m。果樹園の中に、そびえたつ小さな山。登るには、284段ある階段を登らないといけない。そびえたつような階段は嫌な時もあるが、登ると新しい思い出がまた一つ出来上がる。

初めて『城山』を登ったのは、小学校3年生。クラスの友だちが「放課後、みんなで登ろうぜ」と私に声をかけてくれた。時期は真夏。「何段あるか数えよう」と話していたが、全然たどり着かない。みんな疲れてしまい、途中で数えるのを諦めてしまった。2回の休憩をした後、のっそり熊のように歩いて、やっと頂上に着いた。

「見て!」

友だちが指さしたほうを見ると、私たちの小学校だった。小学校、中学校、スーバー、役場、果樹園、畑…。都会に住んでいない私にとって、見下ろすその景色は、鳥肌が立つ景色だった。それ以降、その景色が忘れられず、『城山』は地元のお気に入りの場所だ。

年を重ねていくなかで、何度も『城山』に登った。中学校1年生。陸上部に所属した私は、『城山』を登るトレーニングがとても好きだったのを覚えている。毎月1回しか登らないが、毎回違う景色が広がっていた。春にはピンクの桜の花、赤いつつじ。夏には、セミの声で包まれた森林。秋には緑色の赤松の実。リスにかじられた松ぼっくり。冬には雪で化粧をした、白い姿を見せてくれた。

中学3年生の冬、「初日の出を見ようぜ」と友だちから誘われた。「どこで見ようか」と話している友だちに、真っ先に「城山に行こう」と誘った。1月1日朝5時。街灯がない、真っ暗の階段を友達と登っていく。毛糸の手袋を2枚重ねても、手先の感覚がなくなった。極寒の中で見た、頂上で見た朝日の色は忘れられない。-10°のなかで見る景色は、太陽がいつもより輝いて見えたのを覚えている。

高校生、スポーツをするため越境入学をした。地元を離れたが、1月1日だけは必ず『城山』に登っていた。毎年登っていると、徐々に景色が変わってきたのが分かる。小学校の周りには、新しく舗装された道路ができた。スーパーはつぶれて、代わりに新しくコンビニができた。見下ろす時に見えた、杉の木は伐採されて、ほとんどなくなってきている。

だが、変わっていないこともある。登った頂上にある赤い鳥居。『城山』と言う文字の形になっているつつじ。そして、何より石の階段はいつ数えても284段のままだった。

過疎化が叫ばれる中、この街にも変化は訪れている。10年間で人口は2000人減っている。小学校も1つ廃校になって、2校になったらしい。人口は減ったが、『城山』は街の中心部に居場所として残り続けている。『城山』から見る街の景色は、戻れる居場所があることを感じさせてくれる。そして、また明日から生きていこうという意欲を与えてくれる。

2023年。5年ぶりに『城山』に戻ってきた。一緒に登る女の人は、新しい家族だ。私は、昔に比べると疲れなくなった石の階段を、踏みしめながら登っていた。隣にいる奥さんは息を切らしている。私もそうだったなあと思い返しながら、ペースを合わせてゆっくり登る。

都会も好きだ。ネオンの輝かしさや人の多さも良い。でも、都会にはない街灯のない暗い道。星一面の空。朝日の美しさ。動物たちの鳴き声。色とりどりの自然。Googleマップに載っているような、みんなが観光するような場所じゃなくても、ここが一番地元で紹介したい場所だ。

辛くなった時や、諦めてしまいそうになった時は、『城山』のそびえたつ284段の階段を思い出す。あの階段を登れたから、まだ大丈夫。次に登る時は、何が変わっているだろうか。戻れる居場所がある限り、これからも人生を走り抜けていきたい。

ライター:田村健太

関連記事

コメントは利用できません。

最近のおすすめ記事

  1. 東京都内や大阪市など都市部で「偽基地局(IMSIキャッチャー)」と呼ばれる不正な通信機器の存在が確認…
  2. 米投資ファンドのダルトン・インベストメンツが4月16日、フジ・メディア・ホールディングス(HD)に対…
  3. 4月24日、大阪湾に浮かぶ人工島「夢洲」で、日本で初めてとなるカジノを含む統合型リゾート(IR)の本…

おすすめ記事

  1. 「血液型って4つだけ?組み合わせによって種類は数百万」ライター:秋谷進(東京西徳洲会病院小児医療センター)

    2024-3-27

    血液型って4つだけ? 組み合わせによって種類は数百万

    お父さんの血液型がAB型、お母さんがO型。お子さんがO型ってことあるの?血液型は4つしかないの?私た…
  2. 矯正展の2024年度開催スケジュールまとめ

    2024-10-10

    【2024年度開催の矯正展まとめ】エリア(矯正管区)とスケジュール(開催日程)ごとにご紹介

    2024年度に全国各地で開催されている矯正展をエリア別とスケジュール別で紹介します。矯正展とは、札幌…
  3. 2025-1-9

    「女子高生コンクリート詰め殺人事件」の準主犯格B、51歳で孤独死

    1989年3月、東京都足立区綾瀬で発生した「女子高生コンクリート詰め殺人事件」。17歳の女子高校生が…

2024年度矯正展まとめ

矯正展の2024年度開催スケジュールまとめ

【募集】コンテスト

東京報道新聞が大阪・関西万博の共創チャレンジとして開催するライティングコンテスト(第1回)

インタビュー

  1. 障がい者支援施設では、暴力事件や突発的な問題行動などさまざまなことが起き、最悪の場合は逮捕されること…
  2. 漫画研究家で推し活の達人の稲垣高広氏
    推し活の達人で漫画研究家の稲垣高広氏はもともと藤子不二雄マンガの大ファン。「推し活」を続けるうちに、…
  3. 書籍「50歳から8か国語を身につけた翻訳家の独学法」を出版した宮崎伸治氏
    50歳間近のある日、英語の書籍を読破しているときに外国語の書籍を読む素晴らしさに目覚めた宮崎伸治氏。…

アーカイブ

ページ上部へ戻る