ライティングコンテスト優秀賞作品

A型の長女でも、未だに不安なことが頭をつきまとう。それはアパートを出ても、電車に乗っても、友だちに会っても仕事をしていても、いつもいつも頭にこべりついて離れない不安。そう、「鍵、かけたっけ」である。

コンロの火消しや窓の施錠に関してはまったく不安にならない。いつもいつも玄関の鍵の施錠だけ。なぜこんな単純なことがいつも不安なのかと言うと、それは私の生まれ育った実家に起因している。

私の故郷はかなり田舎で、家は山の奥の奥。コンビニまで車で20分かかるような奥地で、隣近所には祖父母と父方の親戚が軒を連ねて暮らしている。そんな家で生まれ育ったものだから、鍵をかけるという文化がなかった。故に私は未だに実家の鍵を知らない。鍵の形状も、鍵の在処も。

家族全員で出かけようが、全員で寝ようが、私は実家の鍵を閉めたことがないし、父と母が鍵を閉めているのを見たことがない。当たり前だが、自転車に鍵をかけるという習慣ももちろんなかった。

そんな私が上京してきて、東京のど真ん中で一人暮らしをしているのだ。今のアパートは暗証番号式で、持ち歩く鍵はない。外出する際には暗証番号のところから鍵を閉めるボタンを押せばいいだけなのだが、実家にいるときのくせでついついそのまま家を出てしまう。危ない危ない、鍵を忘れるところだった。同様に家に帰って、そのまま入ろうとして鍵の存在に気づくことも多々。そうだそうだ、鍵かけたんだった。

一度、鍵を閉めずに家を1日開けていたことがあった。家に帰ってそのまま入って、しばらくして今の自分の行動にゾっとした。今、私は暗証番号を押して開錠していないのに、入ってしまった。ということは鍵はずっと開けっ放しだったということだ。幸い何も被害には遭っていなかった(と思う)が、その日はよく眠れなかった。

その日から鍵だけは意識してかけるようになった。おかげで、今では無意識のうちに鍵をかけているのだが、無意識にできるようになるとそれはそれで鍵をかけたという記憶が残らないから困る。

アパートを出て数分歩いたところで、「鍵、かけたっけ」という不安がよぎって、このまま行けば余裕で間に合う電車を犠牲にしてまで確認しに戻ってしまう。ちなみに、これでかけていなかったことは今のところないのだが、私はそうしてしまうほど自分の行動に自信がない。

今ではその対策として、鍵をかける瞬間に自分の爪の色をみている。趣味でよくネイルをするのだが、施錠のボタンを押す瞬間、その指のネイルの状態を確認する。そうすると、ネイルが若干剥がれていたり、ラメが濃かったりして、脳内に『ボタンを押した指の青いネイルが剥がれかけているので塗り直さなければならない』と自動的にインプットされる。

他の行動と付随して鍵をかけたことを認識させるのだ。そうすると出先で「鍵、かけたっけ」が始まっても「青いネイルが剥がれかけていたのを確認したから鍵はかけた」と思いだせる。

面倒なのはその日中に本当にネイルを塗り直さなければ、次の日も同じ情報がインプットされてしまうので、剥がれかけていた爪は今日だったか昨日だったか区別がつかなくなることだ。鍵一つにまったくもって手間がかかる。

しかし、常にネイルを塗っているわけではない。やむを得ず地爪で出かけなければならない日というのはあるので、そういうときはどうしているかというと、正直どうもしていない。というより、対策が浮かんでいない。よって、毎度のごとく出先で不安に襲われる。

一番の解決策は、そもそも自分を信用できればいいのだが、A型であっても長女であっても生まれ育った環境が環境なので、やっぱり私は私を信用できない。この呪縛から解放される方法を私は今でも模索中なのだ。

ライター名:皐月

関連記事

コメントは利用できません。

最近のおすすめ記事

  1. 実業家である前澤友作氏が、詐欺広告についてFacebook Japan代表の味澤将宏氏に公開で質問を…
  2. 一般社団法人Colabo代表・仁藤夢乃vs暇空茜 最終弁論となる裁判(2024年4月16日)が行われた東京地方裁判所前のイメージ
    2024年4月16日11時から、原告である一般社団法人Colabo(コラボ)代表・仁藤夢乃氏の裁判が…
  3. YOSHIKIさんと小学館の裁判の第2回口頭弁論が行われた東京地方裁判所
    X JAPANのリーダー・YOSHIKIが所属する音楽事務所・ジャパンミュージックエージェンシー(J…

おすすめ記事

  1. 「発達障害の子どもたち 私立の小・中学校は適応できるのか?」ライター:秋谷進(東京西徳洲会病院小児医療センター)

    2024-3-24

    発達障害の子どもたち 私立の小・中学校は適応できるのか?

    発達障害は脳機能の発達の遅れと考えられ、マイペース、独特、天然などは脳の個性と考えられています。子ど…
  2. 東京報道新聞が法務大臣から拝受した感謝状(2024年2月)

    2024-3-6

    法務大臣感謝状を拝受しました(更生保護事業への取り組みについて)

    2024年2月19日、株式会社東京報道新聞社は、法務大臣感謝状を拝受。法務大臣からの感謝状とは、「社…
  3. 「薬物乱用防止教室」の講義で講師をする元千葉県警・警部補、一般社団法人日本刑事技術協会の上級コンサルタントの森雅人氏

    2024-4-22

    「ダメ、絶対!」元千葉県警刑事の森雅人氏が高校生向けに薬物の危険性について講義を実施

    元千葉県警・警部補であり、現在は一般社団法人日本刑事技術協会の上級コンサルタントとして活躍する森雅人…

【募集中】コンテスト

第5回ライティングコンテスト(東京報道新聞)

【結果】コンテスト

東京報道新聞第4回ライティングコンテスト (結果発表)

インタビュー

  1. ゴミ収集車の死亡事故による呼び捨てでの実名報道で訴訟を起こした品野隆史氏
    現在メディアでは、事件に関して疑いのある人の実名報道では「容疑者」を呼称でつけていますが、1989年…
  2. 青森県で協力雇用主として出所者の社会復帰を目指して雇用する企業「有限会社松竹梅造園」代表の渡辺精一様
    協力雇用主とは、犯罪や非行をした者の自立や社会復帰に向けて事情を理解したうえで就職先として受け入れる…
  3. 青森刑務所で受刑者に講話を行った受刑者等専用の求人誌「Chance!!」編集長・三宅晶子氏
    三宅晶子氏(株式会社ヒューマン・コメディの代表取締役)は、日本初の受刑者等専用求人誌「Chance!…
ページ上部へ戻る